素朴な疑問。

　子供のころ、好きなテレビアニメや特撮もの*1を《毎週必ず》楽しみに観ていました。
　……どうやって観てたんだろう？　
　幼稚園に入るかどうかのころの話です。もちろん新聞のテレビ欄は読めません。時計の読み方もわかっていなかったような気がするし、そもそも曜日の観念があったかどうか。
　まあ放映時刻は夕方ずっとテレビをつけっぱなしにしていればなにかしら子供番組をやっていたということで納得してもいいんだけど、チャンネルはどうやって合わせていたのか。当時のテレビのチャンネルはロータリー式だったのですが、これも「この角度になればパパが観るチャンネル（NHK総合）」ぐらいの認識しかなかったような。
　そもそも「『ウルトラマン』という面白い番組がある」こと自体を、どうやって知ったのだろうかと。近所の年上の子に教えてもらったのかなあ。おぼろげにそんな記憶もないではないんだけど、それがどうやって《毎週必ず》に繋がっていたんだろう。謎は深まるばかりです。

*1:当時は「テレビまんが」という便利な言葉がありました。「アニメは大人の鑑賞に堪える表現形式でテレビまんがじゃない」という主張をしたのはわたしより少し上の世代の人たちで、それは同意なのですが、便利な言葉が一つ消えたのは惜しかったとも思います。